和死亡赛跑 寻找茶马古道最后的背夫

汉源县清溪茶马古道上的背夫。

在茶马古道的三条主要路线中，绵延3000多公里、延续1300多年的川藏茶马古道被誉为“世界上传播文明和文化的最高古道之一”。

四川和西藏茶马古道的四川段，安到康定是最困难的一段。由于道路崎岖不平，这一段完全由人力运输，因此形成了——名搬运工的特殊职业，也称为“二哥搬运工”或“搬运工”或“茶搬运工”。古道回夫，因茶而盛，因茶而衰。1954年川藏公路建成通车后，茶马古道时代结束，沿着古道跋涉的背包客逐渐回到了自己的田地。

“搬运工的职业已经消失了，但是那段历史不应该被忘记.”四川茶叶流通协会秘书长陈钱树正忙着为《茶马古道口述史》的出版做准备。经过10年的数据收集和整理，这部口述历史与古代茶马古道的最后几十位持有者进行了交谈，试图通过他们来恢复这段悲惨的历史。

起源

茶马互市 古道唯有背夫可行

“三天不吃东西总比一天不喝茶好。”在中国的藏区，这句谚语广为流传。茶是婚礼和晚餐最常见的礼物。茶是从家里来相互款待的客人的食物和饮料中不可缺少的。在节日活动中，如赛马、摔跤和其他比赛，茶被用作奖励获胜者的奖品。即使去寺庙念经，也必须烧茶化缘。

在藏族同胞居住的青藏高原地区，平均海拔超过3500米，不产茶。为什么他们特别喜欢茶，喝茶已经成为一种普遍的习惯？由于他们居住的地方寒冷、缺氧、干燥，饮食以巴赞和牛羊肉为主，缺乏蔬菜茶，茶富含维生素、微量元素、单宁酸、茶碱等成分，具有清热解毒、润燥利尿等功能，可以弥补其饮食结构的不足。它只是被称为“吃有鱼腥味的肉，而不是茶”。青稞的热度，不是茶不懂”。

巧合的是，四川、云南和其他邻近藏区的地方都是茶村。尤其是毗邻四川藏区的雅安，是世界上最早记录的茶叶种植区。早在公元前53年西汉时期，茶祖吴理珍就开始在孟定山种植茶树，奠定了“扬子江心水，蒙山顶茶”享誉世界的基础。品质优良，产量巨大，加上区位优势，雅安茶自然进入了藏区成千上万的家庭。

茶就这样不断进入藏区。西藏特产也已经交换并来到大陆。在藏汉民族商人、搬运工、大篷车和大篷车的努力下，一条以茶叶贸易为主的运输线开通了，茶马古道——号应运而生。虽然“茶马贸易”的内容并不仅限于茶叶和马匹，羊毛、皮革、药材、矿物、布料、织锦、五金、百货等都是在后期添加的，但茶叶始终发挥着不可替代的重要作用。

线路

雅安出发 两条线路可抵康定

康定，当时也被称为“打箭炉”，是川藏古茶马道上的重要中转站。从雅安到康定主要有两条线路。一路从雅安出发，向南经过兴靖，在华坛左转进入黄邑，然后经过大相岭，一直到清溪，古称周莉，是丝绸之路和茶马古道上一个非常重要的驿站。然后，向西穿过宜东，越过2800多米的山脊，进入泸定，然后到达康定。因为这条路也是政府向藏区进口军饷物资的官方道路，所以被称为“主要道路”。

另一条路线从雅安出发，沿青弋江而上，经过天泉和周昂河，穿过二郎山，经过泸定到达射箭炉。这条路沿着整条河一直延伸到河岸，挡住了阳光，遮住了天空。它被称为“小路”，因为它穿过了“又高又高”的二郎山。山很高，沟很深。道路陡峭，机翼

作为当时最苦的谋生方式，搬运工通常利用业余时间，秋收是最集中的季节。为了防止搬运工中途离开馒头，他们需要一些组织和一些保证。他们八人一组，十人一组来到雅安府河、永昌城等茶店收集茶包。袋泡茶用竹条包装，分别重18公斤和15公斤。平均强度的人携带10到12包，而强度大的人携带15到16包，重近300公斤。

工具

基本配置 背夹子拐子脚码子

背着200多斤茶叶包爬山并不容易。幕后黑手必须使用工具。“拿着背部夹子，胸前挂着卷发器，手上拿着绑匪，穿着一只脚大小的……”根据老后任丈夫的记忆，这些是当时后任丈夫的基本形态。就这样，搬运工们爬上高山之间，弯成拱形，缓慢而坚定地向远处移动，一步一步地向前移动。

其中，后夹是一个木条架子，底部有两个支架。顶部很宽敞，很容易放东西。用绳子拉紧后，东西不会轻易掉下来。绑匪由坚硬的杂木制成，通常呈丁字形状。走了一会儿后，搬运工必须休息。绑架者被支撑在后夹子下，以承受他们携带的材料的重量。脚垫是一种由铁制成的防滑工具，通常系在草鞋的底部。一只脚有突出的铁钉，可以在结冰的道路上行走，另一只脚是没有钉子的粗糙表面，可以在泥泞的道路上行走。

在用来背着丈夫的工具中，以上三种是最重要的。卷发器、风扇片和管子标签也是常用的。卷发器由竹子或竹条制成。它们用于旅行时凝结前额的汗水。也有人不使用卷发器用手擦汗。扇叶(Fan sheet)，一种由棕榈叶制成的扇形工具，用于在雨天和下雪天遮盖背部，在不携带物品时包裹肘部、脚部大小和其他物品。管子棒，通常是1米长的硬竹片，插在后夹和背上的材料之间，通过增加高度来增加后夹的容量，并放一些食物、草鞋和其他需要经常拿走的东西。

前夫主要是男性，但也有一些妇女和儿童生活极其艰难。他们的家庭缺少劳动力，为了生存而被迫参与其中，但是因为他们体力不支，背也不多，所以他们的报酬相对较低。除了男人使用的工具之外，一些女人还随身携带一个竹笋壳，因为取下后夹不方便。小便时，他们把背部夹在肘部，站着小便，用竹笋壳把尿液取出来。用过的竹笋壳还不能扔掉。将它挂在后夹上，晾干后再使用。

艰辛

风餐露宿 货物受损背夫要赔

尽管有工具的帮助，他们仍然背着沉重的茶包，需要经常在中间休息。一般来说，“七乘七，八乘八，十一乘七”是指轮流休息，即上坡70步，下坡80步，或者在平坦的道路上走110步，你必须停下来休息，顺便流汗。这时，背夹没有从身体上拆下来，靠在肘部，背丈夫的脚微微叉起，用肘部形成一个三角形支架，稍作喘息和休息后，他就上路了。

因为道路同，搬运工每天走不同的距离。一般来说，当运载重物进入西藏时，“路”一天走30英里，“路”一天走20英里。以“鲁大”为例。从雅安到康定大约有500英里。汉源县一栋镇中部作为中转站。搬运工分为“长脚”和“短脚”。长脚从雅安回到康定，短脚从雅安回到宜东，或者从宜东回到康定。长脚背的整个过程需要大约20天，短脚背的整个过程需要大约10天。

现在来说，200斤和500里只是一个很冷的数字，但是必须一步一步地测量。“123、雪山；四、五、六，湿透了眼泪；七，八，九，走吧；十个冬天的蜡，学会爬狗。”这四首童谣生动地描绘了当时的艰辛，尤其是冬天寒冷的时候，鸡子岗、泥山和山上下雪的时候，路很难走完

危险

山高路险 路上还有土匪兵痞

虽然这是一段艰难的旅程，但如果我们能顺利到达，我们将心存感激。然而，事故经常发生在沿途，因为有许多隐患。一路上，有许多高山和深谷。崎岖的小路盘旋在群山中。一边是笔直的山，另一边是陡峭的悬崖。此外，山区气候复杂多变。如果你碰到头上的石头或脚下不小心滑倒，你可能会绊倒。绑匪向空中扔去，茶叶落入深谷。

恶劣的自然条件常导致丈夫受伤或生病。这时，只有在同龄人的帮助下，根据偏方找些草药来吃，如果有急性疾病呕吐和腹泻，还会采取烧鼻烟、麻绳腕等局部方法来治疗。病得稍微重了一点后，后夹就拿不动了，所以他把货物交给了其他人，工资根据距离来分配。还有一些受伤和受伤，其中许多人因缺乏及时治疗而死亡。

除了自然，还有人类的威胁。土匪和棒游客经常出没于沿途的山区和森林。为了确保道路安全，沿途的政府官员将组织保安队在危险的地方保持警戒。在搬运工小组穿过该路段之前，转弯小组的组长将首先找到安全小组组长了解该路段的情况，并请求安全小组护送。当然，请安全团队也需要费用，这将由团队中的所有搬运工平均分担。

然而，当没有保安护送，甚至只有少量保安护送时，土匪就会寻找机会拦路抢劫。遇到土匪时，搬运工只能仰面蹲下，脸偏向一边，以免被殴打和丧生。在牡丹山和香岭，有五便士的人可以救他们的命，而没有的人将被剥光衣服绑在路边的树枝上，因此许多后任丈夫失去了生命。除了强盗，如果他们遇到士兵和歹徒，他们可能会被“俘虏”，再也不能回家。

补给

夜宿幺店 靠荤段子消除疲乏

据史料记载，在清甘龙统治时期，四川名山雅安、兴景、天泉等县向射箭炉出售了总计100，340担的副茶，价值超过1000万斤。民国时期，门票的年销售量约为10万张，最低数量超过6.9万张。在四川和西藏的茶马古道上，除了“123雪山”之外，其他季节总是有活跃的搬运工，淡季每天200-300人，旺季有数千人。

既然旅程艰难而危险，甚至可能有死亡，是什么支撑着他们继续前行？”每天在路上，我都期待着很快到达商店.”在四川和西藏的茶马古道上，沿着“路”有步行商店和客栈商店。步行商店主要用于出租骡子和马，客栈商店则用于拦住路人。因为骡子和马很难旅行,“路”通常只有客栈商店，但是很少有步行商店。招待所有不同的级别，政要住在政府商店，商人住在旅馆，搬运工住在招待所。

其中，官方店铺一般位于县城，相当于现在的酒店。酒店一般位于大厂镇，相当于现在的招待所。瑶族商店是根据当地条件设立的，住宿条件最差。商店都是大商店，铺着一圈破草垫，上面扔着一些腐烂的草垫。有些人甚至只买一些干稻草。旺季有十几个人并排睡在地上，淡季有几个人。他们一年到头汗流浃背，而且经常有虱子。尽管如此，但好歹有个地方休息，比崎岖的荒山好多了。

虽然已经很累了，搬运工们还是不愿意马上上床睡觉，开始穿着一件大衣躺在地板上。通常，这个故事是肮脏的，通常是关于男人和女人的。演讲者口吐白沫，观众一个接一个地笑了。一天的疲劳也消散了。经过一轮谈话后，每个人都一个接一个地睡着了，很快就鼾声大作。第二天之后，天马开始了又一天的旅程。