父亲的大碗茶

从0663年到9500年仅仅过了几个月，我父亲黄土房子的正面和背面已经长满了杂草。我的家乡在山下的院子里。原来的老房子也是用黄土建造的。我父亲的新房子也是用泥土建造的。它拥挤在古天坳上，也是一个庭院。院子也相当大。我爷爷和爸爸都在那里。当我父亲被允许在那里定居时，我们打扫了他房子的前部。抬头望去，我们可以看到他已经住了70到80年的别墅，以及大厅对面连绵起伏的群山，就像远处的傣族群山。在一座遥远的山的角落里，我正坐在桌子上，手里拿着一杯干净的茶，茶的香气袅袅上升，大概我父亲能够喝下它，他已经忘记了。

十多年前，我父亲爱酒胜过爱茶。他直到每天早上才睁开眼睛。他总是手里拿着一个锡罐，走到酒罐边，把它装满，把一个萝卜皮放进咸菜罐里，用手指夹住它。萝卜皮用红辣椒腌制，里面和外面都是红色的，咸的，用牙齿咬一枚邮票就可以和一口米饭混合在一起。我父亲经常给一个有萝卜皮的人吃一顿饭，一个有小锅的萝卜皮就足够了。父亲左手拿着一个锡罐，右手拿着一个萝卜，走进稻田，走进麦田，走进菜园，去看他的幼苗，他的小麦，他的茄子是否开花，或者丝瓜是否应该扎起来。当他看完电视回来时，他的锡罐是空的，他一夜之间倒了一杯老茶叶，扛着锄头出去工作。他甚至没有把红薯放在锅里。他说这种酒富含食物成分，营养充足，但是一小杯酒不能填饱肚子，一杯茶可以舒缓肚子。晚上，我父亲也这样做了，啜着酒，喝着大杯茶。夜是睡眠，没有劳动，没有精力，父亲说，青蛙睡了一个冬天不吃不喝，我睡了一夜，又喝了酒，吃了茶，还有什么吃的？食物被浪费了。叔叔喜欢吸烟，叔叔说他晚上抽了几支烟后就饱了，爸爸喜欢喝茶，他说他晚上喝茶后就饱了。长期以来，我一直认为烟草和茶也是食物，可以填饱我的肚子。然而，我试了一两次。晚上，我咕哝着喝了一杯茶，但是我整晚都睡不着。我的胃像绞拧衣服一样扭曲，我的肠子像绞拧大麻花一样扭曲。

我父亲早上喝一小壶酒和一大碗茶。我可以早上吃半碗米饭，在外面吃一个红薯。这是我和哥哥的待遇。每天早上我去看奶牛，我姐姐去拔草，我姐姐在家烧柴蒸红薯。妈妈在红薯上放了一碗，抓起一把米饭，让姐姐在火上蒸。红薯实际上很香。一罐红薯闻起来不到半英里。在我们村，每个家庭都在清晨蒸红薯。整个村子都很香。然而，我现在对那种香味感到恶心。事实上，我和哥哥吃的红薯比家里任何人都少。每当我姐姐蒸红薯时，我就带着奶牛回来。我妈妈用一双筷子从碗里划了一条线来分开米饭。我哥哥和我各占一半。妹妹在阳台附近。她可以拿着她妈妈分好的筷子舔米饭。因为米饭有更多的水，而且总是又湿又烂，所以她总能摸到筷子上的许多米粒。我妹妹很聪明。她竞争蒸红薯的工作。她的理由是:我很年轻，不能做其他工作。这个理由很有道理。我的父亲和母亲离开了她这份简单而有益的工作。

十多年来，我父亲只能喝茶，不能喝酒。父亲患有脑血栓。几年前，我知道父亲喜欢米饭，也知道叔叔的香烟和父亲的茶不能填饱他的肚子。后来，我父亲每天早上都吃东西，但晚上他仍然保持着喝米酒、喝茶、不吃东西的旧习惯，当他点燃灯的时候，他叫蔡叔和易光叔叔打牌。每天晚上他们会输赢，打牌直到公鸡先叫，躺下睡觉。但是如果他们在玩多米诺骨牌，他们可能会在天上玩。这是十多年来的好日子。一天早上，我父亲拿了一个锡罐，在罐子里放了一个萝卜皮。他要去田里看准备怀孕的秧苗。他一拖着拖鞋跨过门槛，就一头栽了下去。我父亲停止喝酒，只能喝茶。头一两年，他仍然每天早上手里拿着锡锅，一起床，他就走到锅边用筷子夹住萝卜皮，走进他种庄稼的三英亩土地。只有锡锅在晃动，不是米酒，而是浓茶和老叶子。只有锡锅和萝卜皮都被他的左手握住，右手被放开，戳着拐杖。