茶还在，只是人已非！

毛毛雨后，弯曲的山路，湿泥脚，藤蔓拉衣服。在清明节期间，每个人都从四面八方把他们的妻子和孩子召集到一起，从四面八方，到他们的家乡，到山和陵墓。一年只有一次，我来见我的老朋友，但是老朋友不在那里。我只看到绿色的山脉，蓬蓬的杂草和泥泞的茶，用三个杯子和两片老叶子烹饪。我能有一个深刻而清晰的观点吗？双方能沟通吗？

在他父亲的新坟墓旁边，一个新坟墓已经竖立起来了。新的人年复一年地加入世界，坟墓里的老人也是如此？也许，这就是佛陀所说的三条生命。我父亲旁边的村民，我叫叔叔。似乎是前年。清明节期间，我来割祖坟上的茅草。叔叔还叫我去他家喝茶。出乎意料的是，今年，他还委托大山给他送茶。新坟前有一盒茶盘，上面放着一块肉、一条鱼、一只鸡、三杯酒和三杯茶。鸡肉、鱼和其他肉类产品被我们的村民称为丰盛的食物。过去很少吃它们，所以它们被称为。至于酒和茶，他们经常喝醉。即使生命被切断，酒和茶也是不可或缺的。即使是老朋友和亲戚也仍然保持着他们的旧习惯。

在我的家乡有一个燃烧新灵魂的习俗，在清明节期间提供茶是燃烧新灵魂的必然忏悔。对于每一个新的死者，下一个清明节将带一个茶盘到山上，三杯茶来悼念死者。一杯早茶、一杯下午茶和一杯晚茶？去年我为父亲燃烧了一种新的精神。雨在不停地下，灵魂正在死去。去年的清明节也和今年一样，但是雨似乎越来越大，涓涓细流，山空无一人，天空和大地也不太明朗。清明节期间，天空和大地会不会制造一团雨和雾？人和神在雨和雾中相遇合适吗？也许是这样，清明节总是下雨。

我妈妈正在烧热的旧茶。让我们把它扛上山。我们到达山前天气很冷。就在七八个月前，我父亲墓前的草齐腰深，除草，在墓上挂黄色横幅，放鞭炮，抽烟。我父亲应该知道我们在这里。在茶盘上，我们的兄弟姐妹以及父亲的孙子孙女和侄子第三次鞠躬。然后他们给他肉，给他倒茶。鸡肉和鱼肉还在。即使父亲没有伸筷子，茶还是倒进了坟墓，渗入了地层。是他父亲啜饮的吗？当我还是个孩子的时候，我不是特别饿。我迫不及待地想挖通锅底，在铁锅的侧面挖出一层锅巴。我父亲似乎很饿。他早上喝了一口酒，晚上喝了一口茶，好像他吃饱了，不需要米饭。只有半年才能找到的鸡肉和鱼呢？当我还是个孩子的时候，我没看见他吃饭。现在他还是那样，留给我们好吃的东西，难道他还只喝了几杯水？

今年，我们不再把茶带到山上或放在坟墓前。我们在老房子的神龛下只供应三杯茶。父亲一定是下山进屋了。我父亲曾经给我妹妹发了一个梦，说:“你们都去哪里了？我是家里唯一的一个！”我姐姐和妹妹已经结婚了。我弟弟和我一直在四处奔波谋生。我妈妈现在跟着我弟弟，很快就要装修房子了。只有我父亲在那里守护着它！父亲经常来这所房子。我看到神龛上方，他不在那里，只有一张他的照片在那里，照片中，父亲的眼睛空洞而模糊，仿佛在看着我们，仿佛没有在看着我们。这张照片是在我父亲患脑血栓后拍的。在过去，没有人希望留下他父亲的肖像。我们觉得我们的生活会因为老父亲而继续繁荣。当他非常骄傲的时候，没有人想给他拍照。后来，这张照片是他自己拍的。拍照时，由于脑血栓，他的表情变得浮肿，眼睛也变了。现在他呆在神龛上，以一种看似毫不起眼的方式看着老房子。老房子里的家具都在那里，包括桌子、床、橱柜、锅、碗和筷子。一切都在那里，但人不在。

我们和父亲之间的交流基本上中断了。我们能够和他谈了又谈。我们的父亲是在晚上给我们送来梦想的。我父亲把梦送给我姐姐，把我妹妹送给我妈妈，说他在那里冷清。说老房子怎么没人，天天门上挂着锁；据说春天来了，你为什么不种胡椒呢？茄子幼苗，“田园会给胡不归带来杂草”？我父亲似乎也给了我梦想。去年，我去福建买了大约铁观音。我半夜睡在旅馆里。似乎我父亲来了，说房子里的木制饭桶里还有一些茶。好吃极了！梦是如此模糊，以至于当我醒来时，我甚至不记得我是否做过这个梦。爸爸也想喝这个铁观音吗？父亲从来没有喝过好茶。他喝掉了他种的所有老叶茶。他过去喜欢喝酒。自从他得了脑血栓，他就一直喝茶，但我一次也没买过茶。现在我想起来了，他给我发了这样一个梦，也许他想让我去买茶。我理解我父亲的想法，但他不在这里。孩子希望孝顺，但父母不在。

但是，这个清明节，我还是没有带茶。当我打扫完父亲的坟墓回来，拧开老房子的铁锁时，我不得不在意识到我没有带任何茶叶块之前给父亲端茶。我突然想起父亲送我的梦。我去米桶找它。确实有茶。叶子有三个手指宽，叶柄长满火柴杆。我抓了一把，放在鼻子前闻闻。有一股污浊空气的味道和一点点火的味道。烧柴，泡在酒吧里。颜色是老红色和黑色，厚而呆滞。在家喝酒不比在山上喝酒好。家里的茶又热又暖。父亲，慢慢啜饮。不要烧伤你的嘴。一边喝。让我为你歌唱:“东京的绿叶，北山的嫩芽。”红绫应该推荐，红卷味道不错。喝食物，喝饮料送仙女回家。清泉冲泡，香茶满瓶。酒蒸蒸日上，烧香扑鼻.

清明节时，起初天气温暖寒冷，热茶突然变冷。当我拿走父亲留下的茶时，我笑了。天气又冷又苦又涩！我要走了。我必须继续谋生。我父亲是唯一能留在这里的人。太阳和雨是分开的。我把剩下的茶都倒在神龛下面。茶是湿的，大地是冷的。